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—;Esta bien?
—Esta bien.






(nostalgia)

Estos son los recuerdos de doce fotografias fijas
que tomé hace algunos anos...






—;Se escucha bien?
—Si, si, perfectamente. Esta bien.






Esta es la primera fotografia que saqué con el
claro propésito de hacer arte. Me habia compra-
do una cdmara como regalo de Navidad en 1958.
Un dia, a inicios de enero de 1959, fotografié
varios dibujos de Carl Andre, con quien compar-
tia un departamento barato en la calle Mulberry.
Me quedaba una foto, y le sugeri a Carl que se
sentara o, mas bien, que se acuclillara para hacer-
le un retrato. Insistid en que la fotografia debia
incluir el pequefio y hermoso marco que le habia
regalado mas o menos un afio antes una chica
llamada North. No recuerdo cémo el metréno-
mo entré en la composicién, pero debe haber
sido de forma deliberada. El marco vuelve a
aparecer en una fotografia de marzo de 1963,
pero no hay tiempo para mostrarles esa ahora. A
la larga me deshice del metrénomo, luego de
tolerar su ritmo sincopado durante Dbastante
tiempo. Carl Andre es doce afios mayor y mas
activo de lo que era entonces. Lo veo menos hoy
en dia de lo que me gustaria; por otro lado, hay
gente a la que veo mas de lo que quisiera. Des-
precié esta fotografia por afios. Pero nunca pude
reunir el valor suficiente para destruir un negati-
Vo tan incriminatorio.
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Tomé esta fotografia el 11 de marzo de 1959. El
rostro es el mio o, mas bien, fue el mio. Como
podran ver, me sentia realmente satisfecho con-
migo mismo en ese momento, seguramente por
haber conseguido alcanzar tal grado de madurez
y sabiduria, ya que estaba cumpliendo veintitrés
afios. Enfoqué la cimara, me senté en un tabure-
te delante de ella y, para sacar las fotos, apreté un
disparador de goma con el pie derecho. Hay
once fotografias mas en el rollo, todas de una
grandeza semejante. Algunas muestran mis rasgos
en estados de animo mis sensibles o imponentes.
Una exposicién exhibe lo que ahora me parece
como una mirada lasciva. Se la envié a una chica
muy linda y sensata con motivo del equinoccio
de primavera, fiesta por la que sentia algo de
estima. Creo que le escribi una especie de nota
criptica en el dorso. No tuve mas noticias de ella.
En fin, era evidente que me habia prendado de la
fotografia. Esta foto la tomé en el estudio donde
trabajaba. Pertenecia a la esposa de un amigo.
Me atreveria a decir que todavia estin casados,
pero hace casi diez afios que él y yo dejamos de
ser amigos. Nos distanciamos a causa de una
situacidén vergonzosa, oscura y compartida, que
implicd a una tercera parte y tres docenas de
huevos. Encuentro algo de consuelo en el hecho
de que todo mi cuerpo fisico ha sido reemplaza-
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do mis de una vez desde este retrato de su cara.
Sin embargo, comprendo que mi sistema nervio-
so central constituye una excepcion.

14









Esta fotografia fue tomada en septiembre de
1960. La ventana pertenece al negocio polvo-
riento de un ebanista en el lado oeste de West
Broadway, en algn lugar entre la calle Spring y
West Houston. La fotografié por primera vez
mas de un afo antes, como parte de una serie,
pero la rechacé debido a motivos relacionados
con el buen gusto y la ilusién de un espacio
profundo. Después, durante el transcurso de dos
afios, saqué media docena mais de negativos.
Cada vez encontraba alguna razén para sentirme
insatisfecho. El negativo era demasiado plano o
demasiado fuerte; el encuadre, demasiado cerra-
do. En una ocasién, un caballo apareci6 reflejado
en el vidrio, aunque no recuerdo ver ese caballo.
En otra ocasién, sali reflejado yo, asi como la
camara y el tripode. Al final, el ebanista cerrd la
tienda y se mudoé a otro lado. Ni siquiera puedo
recordar donde estaba exactamente. Pero por
casualidad, un ano después, comparé las copias
que habia hecho de los seis negativos. Me quedé
estupefacto! En medio de mi preocupacién por
los defectos de mi método, la ventana habia
cambiado de estacién en estaciéon, mucho mas
que las fotografias. Habia considerado mi tema
inmutable, y mi propia sensibilidad, maleable.
Pero estaba equivocado. Elegi la foto que mas
me agradaba después de todo, y destrui el resto.
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Eso fue hace afios. Ahora lo lamento. {Cémo me
hubiera gustado que las vieran!
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En 1961, durante seis u ocho meses, vivi en un
loft prestado en la calle Bond, cerca de Bowery.
En el piso de arriba vivia un joven pintor, que
queria ser un gran maestro. Hablaba muchisimo
sobre resinas y barnices; estaba en camino a 7m-
pastos de grosor sin precedentes. Ese afio la pri-
mavera fue soleada, y pasé un mes fotografiando
chatarras y escombros, imitando la pintura de
accién. Mi vecino recibié mi obra nueva sin
mucho agrado. Su opinién me molesto... y con
razén. Vivia con una mujer (creo que su padre
era un economista brasilefio) que parecia estar
con ¢él por inercia. Era tremendamente agraciada
y suculenta e indiferente. Cuando el clima era
calido, andaba por la casa casi desnuda, y yo
inventaba pretextos para visitar el piso de arriba
con el fin de mirarla fijamente. Dado que mis
fotografias fracasaron como excusa, decidi con-
graciarme con los miembros del hogar haciendo
una obra de arte realista. Tallé los nimeros que
ven con plastilina, y luego formé un molde de
yeso. La obra se llama Un modelo de miles. Los
ntmeros, desde luego, aparecen invertidos en el
molde, pero los volvi a invertir durante la impre-
sidn para mejorar su inteligibilidad. Una noche,
por fin desvelé la foto. Me imagino que el pintor
se sintid verdaderamente horrorizado. Pero la
chica, que hasta ese momento no me habia dicho
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ni doce palabras, se rio, y luego se rio escandalo-
samente, y luego, escandalosamente, me besd.
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A 1inicios de 1963, Frank Stella me pidi6 que le
hiciera un retrato. Lo necesitaba para algo rela-
cionado con negocios: la invitacién a una expo-
siciébn o quizd un pasaporte. Algo asi. Solo me
acuerdo de que tenia que hacerse con rapidez.
Con un retrato bastaba. Hice doce y €l eligi6
uno. Su marchante me pago el trabajo. La mayo-
ria de aquella docena de rostros parece resignada,
o melancdlica. Esta me divierte porque Frank se
ve tan completamente sereno. Supongo que
hacer anillos de humo admite pocas sensaciones
mas alld de eso. Hace poco, al mirar la fotografia,
me recordé inexplicablemente a la foto de otro
artista que estd echando un chorro de agua de la
boca, lo cual es, sin duda alguna, arte. Hacer
anillos de humo parece una destreza mas grande.
Por lo comn, solo los cantantes de dpera hacen
arte con la boca.
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Tomé esta foto de James Rosenquist cuando nos
conocimos por primera vez. Fue el Domingo de
Ramos de 1963, cuando él vivia en un edificio
de ladrillos rojos en Coenties Slip, nimero 5. Fui
al lugar con el fin de fotografiarlo en su estudio
para una revista de modas. El trabajo fue un
desastre, pero Rosenquist y yo seguimos siendo
amigos por muchos afios. Alquilaba dos pisos del
edificio. El piso de abajo, donde vivia con su
esposa Mary Lou, era genial, prolijo y agradable.
Mary Lou era tranquila, genial, prolija, muy alta
y sumamente agradable. Rosenquist estaba rela-
jado. Era un domingo encantador, tenue y silen-
cioso. Hablamos un rato y luego subimos al
taller. Hice 96 negativos en aproximadamente
dos horas. Este fue el Gltimo. No se relaciona
con los demas. Rosenquist sostiene una revista
vieja. Un mapa de los Estados Unidos muestra la
distribucién de nuestras aves cantoras tipicas.
Admiro esta fotografia por su geometria interna,
la expresion del sujeto, la casi perfecta cartografia
de valores tonales en la escala de grises. Me com-
place tanto como cualquier cosa que haya hecho.
James Rosenquist y yo ahora vivimos lejos el
uno del otro; casi nunca nos vemos. Pero no
puedo recordar ni un solo momento que pasé
con €l que no haya disfrutado plenamente.
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Esta fotografia fue tomada mas o menos a las tres
de la mafiana el 6 de junio de 1963 en el Bajo
Manhattan. Es posible que hasta haya sido en
Wall Street. La vista es desde la vereda, a través
de la ventana de un banco de gran tamano que
habia estado cerrado debido a reformas y cuyo
interior se encontraba parcialmente demolido.
Una gran arafia de luces de cristal estd tapada por
una membrana polvorienta y traslicida que re-
cuerda a las carpas de las orugas. Alguien, en el
vidrio cubierto de polvo, escribié con el dedo
indice las palabras «Me gusta mi nuevo nombre».
Esto me parecié misterioso. En esa época, me
gustaban mucho las fotografias de Lartigue, y
queria hacer fotos igual de misteriosas que las
suyas sin, no obstante, tratar de comprender su
ingenio. Todo lo que aprendi fue que ambos
estaban, de alguna manera, ligados. En fin, mi
0jo para el misterio es defectuoso; puede que
este sea el Gnico ejemplo que produzca en mi
vida. Sin embargo, puesto que es un negativo
muy dificil de imprimir, me he dado cuenta de
que lo hago cada vez menos.
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Esta fotografia de dos inodoros fue tomada en
tebrero de 1964 con una camara de fuelle nueva
que acababa de conseguir por aquel entonces.
Como pueden ver, es una copia de una crucifi-
xi6n renacentista. El contorno de la cruz resulta
bien claro. Al pie de ella, la tapa cerrada a la
derecha representa a la Virgen Marfa. A la iz-
quierda se encuentra Maria Magdalena: el inodo-
ro con la tapa abierta. El rollo de papel higiénico
encarna la calavera de Adan, cuyo pecado es
lavado tradicionalmente por la sangre que derra-
ma el Salvador crucificado. Las escaleras que dan
a cada bafio simbolizan el Calvario. No estoy del
todo seguro del significado iconografico de las
lamparas, pero los halos que las envuelven son
mas que sugestivos.
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En 1964, a fines de otoflo, un amigo pintor me
pidié que hiciera un registro fotografico del
espagueti, una imagen que queria incorporar a
una obra suya. Instalé mi cimara encima de una
bandeja vacia del cuarto oscuro, abri una lata
ntmero 2 de espagueti Franco-American y lo
verti en el recipiente. Luego lo revolvi hasta que
observé una disposicién adecuadamente aleatoria
de fideos y terminé la fotografia en poco tiempo.
Entonces, en vez de botar los espaguetis, los dejé
ahi, y tomé una fotografia todos los dias. Esta es
la decimoctava. El espagueti se secé sin podrirse.
La salsa es una suerte de barniz rosa sobre las
cuerdas amarillas. Todo estd cubierto por co-
lonias atractivas y maduras de moho de tres
colores: negro, verde y blanco. Continué con la
serie hasta que, por lo visto, no ocurrian mas
cambios: alrededor de dos meses en total. El
espagueti nunca se termind de consumir, pero el
moho desapareci6 con el tiempo.
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Esta fotografia fue tomada en el estudio de Mi-
chael Snow en algin momento de 1965. Se
convirtié en un cartel para anunciar una muestra
de la serie Mujer que camina en la galeria Poin-
dexter que iba a tener lugar ese ano. Se ve la
mayor cantidad posible de obras, por reflexién o
transmisioén, en una limina transparente de plasti-
co acrilico que es en si misma parte de una obra.
El resultado es probablemente confuso, pero no
mias de lo que al parecer fue la muestra, ya que,
por lo visto, fue meticulosamente pasada por
alto. Si miran la foto de cerca, podrin ver al
propio Michael Snow, a la izquierda, por trans-
misioén, y mi camara, a la derecha, por reflexion.
Recuerdo que trabajamos medio dia para obte-
ner dos o tres exposiciones. Creo que Snow
quedd contento con la fotografia, al igual que
yo. Pero no le gusté para nada el cartel. Dijo que
yo habia elegido un tipo de letra que se parecia a
una invitacién a una fiesta de alguna iglesia.
Lamento decir que tenia razén. Pero era dema-
siado tarde. No se podia hacer nada. Todo el
asunto todavia me perturba. Desearia poder
pedirle disculpas.
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Esta fotografia posada de Larry Poons recostado
en su cama fue tomada a inicios de 1966 para la
revista Vogue. Me sentia euférico esa tarde,
debido a motivos enteramente personales. Monté
la camara deprisa, tomé una sola foto y me fui.
Mis adelante, me enviaron un cheque por la
fotografia que me parecié insuficiente: faltaba la
mitad del valor. Lo devolvi a la revista con una
carta explicativa. Me mandaron otro cheque con
el importe que habia pedido: 75 ddlares. Meses
después, publicaron la fotografia. En ese momen-
to trabajaba en un laboratorio fotografico espe-
cializado en pelicula en color. Mi jefe vio la foto
y casi perdi el empleo. Decidi dejar de hacer ese
tipo de cosas.
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No saqué esta fotografia ni sé quién lo hizo.
Tampoco puedo recordar con precisién cuindo
fue tomada. Se publicé en un peridédico, por lo
que me imagino que cualquier persona paciente
a quien le interese esta clase de cosas podria
satisfacer integramente la curiosidad que tenga
con respecto a sus origenes. La imagen esti un
poco borrosa. Un hombre fornido de mediana
edad con una gorra de béisbol mira a la cimara
con consternacién o contrariedad impasibles. Lo
ha atrapado en medio de una exhibicién de
esferas. Cada una posee el tamafio de un pomelo;
el color es indefinido y claro. Sostiene cuatro de
ellas en las manos. Parece que el resto estd medio
sumergido en el agua, o que yace en algo pareci-
do al barro. Una masa vaga y jaspeada detras del
hombre agachado sugiere follaje. Me siento tan
perplejo y ligeramente angustiado al mirar esta
fotografia como el protagonista con esas esferas.
Parecen absolutamente ajenas y, sin embargo, no
dan la impresién de ser muy intimidantes después
de todo. ;Qué significa? No estoy seguro, pero
estoy perfectamente dispuesto a ofrecer una
explicacion plausible. El hombre es un fruticultor
de Texas. Sus huertos se encuentran cerca del
golfo de México. Las esferas son pomelos. Cuan-
do estaban a punto de alcanzar la madurez, un
huracan inundé el huerto y derrib6 las frutas. El
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hombre esta aturdido debido a la pérdida comer-
cial, y se siente algo resentido con el fotdgrafo,
que se entrometid en sus esfuerzos por evaluarla.
Por otro lado, si la fotografia fuera mas antigua,
entonces esta imagen podria remontarse a, diga-
mos, la época de Pascal, y me imagino que ¢l la
hubiera entendido de un modo bien distinto.
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Desde 1966 he tomado pocas fotografias. Esto ha
sido en parte a propdsito y en parte debido a la
pereza. Creo que hoy en dia expongo menos de
cincuenta negativos al afio. Desde luego que
trabajo con mas cuidado que antes, lo cual tiene
algin valor. Pero debo confesar que casi he
abandonado la fotografia fija. Por lo tanto, es atin
mas sorprendente que senti otra vez, hace unas
semanas, el impulso errante que me hubiera
resultado conocido hace algunos afios: las ganas
de salir con mi camara y tomar una foto. Era una
necesidad bastante sencilla y patente. Asi que
obedeci. Deambulé por horas, insatisfecho, y al
final decidi emprender el regreso por la tarde.
Cuando me encontraba a media cuadra de dis-
tancia de la puerta de mi casa, me llamé la aten-
cién la perspectiva desvaida de un callejon... era
un tanel oscuro y, mas alla, una calle muy ilumi-
nada lo cortaba. Mientras enfocaba y componia
la imagen, un camién dio la vuelta y entrd en el
callejon. El conductor se detuvo, salié del
vehiculo y se alejé6 caminando. Dejé abierta la
puerta de la cabina. La composicién estaba estro-
peada, pero senti el impulso perverso de tomar la
foto de todas formas. Lo hice, y después volvi a
casa para revelar mi Gnico negativo. Cuando lo
imprimi, algo raro me llamé la atencién. Algo,
de pie en la otra calle e invisible para mi, se

43



reflej6 en la ventana de una fabrica, y luego se
reflej6 una vez mis en el espejo retrovisor de la
puerta del camién. Era solamente un detalle
minimo. Desde entonces, he ampliado esa pe-
quena secciéon del negativo enormemente. El
grano de la pelicula casi oblitera por completo
los rasgos de la imagen. Es oscura; a todas luces,
es irremediablemente ambigua. No obstante, lo
que creo ver registrado en esa particula de peli-
cula. me llena de tanto temor, tanto pavor y
aversién, que me parece que nunca volveré a
atreverme a tomar otra fotografia. jAqui esta!
iMirenlo! ;Ven lo que yo veo?
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Este libro fue maquetado, impreso y encuader-
nado en un apartamento en Villa Crespo bajo
supervision felina. Para su composicion se utilizé
la tipografia Bembo. El papel del interior es
bookcel ahuesado de 80 gramos.



