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 colección apropiaciones 
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—¿Está bien? 
—Está bien. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



(nostalgia) 
 
Estos son los recuerdos de doce fotografías fijas 
que tomé hace algunos años... 





  
—¿Se escucha bien? 
—Sí, sí, perfectamente. Está bien. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 



Esta es la primera fotografía que saqué con el 
claro propósito de hacer arte. Me había compra-
do una cámara como regalo de Navidad en 1958. 
Un día, a inicios de enero de 1959, fotografié 
varios dibujos de Carl Andre, con quien compar-
tía un departamento barato en la calle Mulberry. 
Me quedaba una foto, y le sugerí a Carl que se 
sentara o, más bien, que se acuclillara para hacer-
le un retrato. Insistió en que la fotografía debía 
incluir el pequeño y hermoso marco que le había 
regalado más o menos un año antes una chica 
llamada North. No recuerdo cómo el metróno-
mo entró en la composición, pero debe haber 
sido de forma deliberada. El marco vuelve a 
aparecer en una fotografía de marzo de 1963, 
pero no hay tiempo para mostrarles esa ahora. A 
la larga me deshice del metrónomo, luego de 
tolerar su ritmo sincopado durante bastante 
tiempo. Carl Andre es doce años mayor y más 
activo de lo que era entonces. Lo veo menos hoy 
en día de lo que me gustaría; por otro lado, hay 
gente a la que veo más de lo que quisiera. Des-
precié esta fotografía por años. Pero nunca pude 
reunir el valor suficiente para destruir un negati-
vo tan incriminatorio. 
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Tomé esta fotografía el 11 de marzo de 1959. El 
rostro es el mío o, más bien, fue el mío. Como 
podrán ver, me sentía realmente satisfecho con-
migo mismo en ese momento, seguramente por 
haber conseguido alcanzar tal grado de madurez 
y sabiduría, ya que estaba cumpliendo veintitrés 
años. Enfoqué la cámara, me senté en un tabure-
te delante de ella y, para sacar las fotos, apreté un 
disparador de goma con el pie derecho. Hay 
once fotografías más en el rollo, todas de una 
grandeza semejante. Algunas muestran mis rasgos 
en estados de ánimo más sensibles o imponentes. 
Una exposición exhibe lo que ahora me parece 
como una mirada lasciva. Se la envié a una chica 
muy linda y sensata con motivo del equinoccio 
de primavera, fiesta por la que sentía algo de 
estima. Creo que le escribí una especie de nota 
críptica en el dorso. No tuve más noticias de ella. 
En fin, era evidente que me había prendado de la 
fotografía. Esta foto la tomé en el estudio donde 
trabajaba. Pertenecía a la esposa de un amigo. 
Me atrevería a decir que todavía están casados, 
pero hace casi diez años que él y yo dejamos de 
ser amigos. Nos distanciamos a causa de una 
situación vergonzosa, oscura y compartida, que 
implicó a una tercera parte y tres docenas de 
huevos. Encuentro algo de consuelo en el hecho 
de que todo mi cuerpo físico ha sido reemplaza-
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do más de una vez desde este retrato de su cara. 
Sin embargo, comprendo que mi sistema nervio-
so central constituye una excepción. 
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Esta fotografía fue tomada en septiembre de 
1960. La ventana pertenece al negocio polvo-
riento de un ebanista en el lado oeste de West 
Broadway, en algún lugar entre la calle Spring y 
West Houston. La fotografié por primera vez 
más de un año antes, como parte de una serie, 
pero la rechacé debido a motivos relacionados 
con el buen gusto y la ilusión de un espacio 
profundo. Después, durante el transcurso de dos 
años, saqué media docena más de negativos. 
Cada vez encontraba alguna razón para sentirme 
insatisfecho. El negativo era demasiado plano o 
demasiado fuerte; el encuadre, demasiado cerra-
do. En una ocasión, un caballo apareció reflejado 
en el vidrio, aunque no recuerdo ver ese caballo. 
En otra ocasión, salí reflejado yo, así como la 
cámara y el trípode. Al final, el ebanista cerró la 
tienda y se mudó a otro lado. Ni siquiera puedo 
recordar dónde estaba exactamente. Pero por 
casualidad, un año después, comparé las copias 
que había hecho de los seis negativos. ¡Me quedé 
estupefacto! En medio de mi preocupación por 
los defectos de mi método, la ventana había 
cambiado de estación en estación, mucho más 
que las fotografías. Había considerado mi tema 
inmutable, y mi propia sensibilidad, maleable. 
Pero estaba equivocado. Elegí la foto que más 
me agradaba después de todo, y destruí el resto. 
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Eso fue hace años. Ahora lo lamento. ¡Cómo me 
hubiera gustado que las vieran! 
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En 1961, durante seis u ocho meses, viví en un 
loft prestado en la calle Bond, cerca de Bowery. 
En el piso de arriba vivía un joven pintor, que 
quería ser un gran maestro. Hablaba muchísimo 
sobre resinas y barnices; estaba en camino a im-
pastos de grosor sin precedentes. Ese año la pri-
mavera fue soleada, y pasé un mes fotografiando 
chatarras y escombros, imitando la pintura de 
acción. Mi vecino recibió mi obra nueva sin 
mucho agrado. Su opinión me molestó... y con 
razón. Vivía con una mujer (creo que su padre 
era un economista brasileño) que parecía estar 
con él por inercia. Era tremendamente agraciada 
y suculenta e indiferente. Cuando el clima era 
cálido, andaba por la casa casi desnuda, y yo 
inventaba pretextos para visitar el piso de arriba 
con el fin de mirarla fijamente. Dado que mis 
fotografías fracasaron como excusa, decidí con-
graciarme con los miembros del hogar haciendo 
una obra de arte realista. Tallé los números que 
ven con plastilina, y luego formé un molde de 
yeso. La obra se llama Un modelo de miles. Los 
números, desde luego, aparecen invertidos en el 
molde, pero los volví a invertir durante la impre-
sión para mejorar su inteligibilidad. Una noche, 
por fin desvelé la foto. Me imagino que el pintor 
se sintió verdaderamente horrorizado. Pero la 
chica, que hasta ese momento no me había dicho 
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ni doce palabras, se rio, y luego se rio escandalo-
samente, y luego, escandalosamente, me besó.  
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A inicios de 1963, Frank Stella me pidió que le 
hiciera un retrato. Lo necesitaba para algo rela-
cionado con negocios: la invitación a una expo-
sición o quizá un pasaporte. Algo así. Solo me 
acuerdo de que tenía que hacerse con rapidez. 
Con un retrato bastaba. Hice doce y él eligió 
uno. Su marchante me pagó el trabajo. La mayo-
ría de aquella docena de rostros parece resignada, 
o melancólica. Esta me divierte porque Frank se 
ve tan completamente sereno. Supongo que 
hacer anillos de humo admite pocas sensaciones 
más allá de eso. Hace poco, al mirar la fotografía, 
me recordó inexplicablemente a la foto de otro 
artista que está echando un chorro de agua de la 
boca, lo cual es, sin duda alguna, arte. Hacer 
anillos de humo parece una destreza más grande. 
Por lo común, solo los cantantes de ópera hacen 
arte con la boca. 
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Tomé esta foto de James Rosenquist cuando nos 
conocimos por primera vez. Fue el Domingo de 
Ramos de 1963, cuando él vivía en un edificio 
de ladrillos rojos en Coenties Slip, número 5. Fui 
al lugar con el fin de fotografiarlo en su estudio 
para una revista de modas. El trabajo fue un 
desastre, pero Rosenquist y yo seguimos siendo 
amigos por muchos años. Alquilaba dos pisos del 
edificio. El piso de abajo, donde vivía con su 
esposa Mary Lou, era genial, prolijo y agradable. 
Mary Lou era tranquila, genial, prolija, muy alta 
y sumamente agradable. Rosenquist estaba rela-
jado. Era un domingo encantador, tenue y silen-
cioso. Hablamos un rato y luego subimos al 
taller. Hice 96 negativos en aproximadamente 
dos horas. Este fue el último. No se relaciona 
con los demás. Rosenquist sostiene una revista 
vieja. Un mapa de los Estados Unidos muestra la 
distribución de nuestras aves cantoras típicas. 
Admiro esta fotografía por su geometría interna, 
la expresión del sujeto, la casi perfecta cartografía 
de valores tonales en la escala de grises. Me com-
place tanto como cualquier cosa que haya hecho. 
James Rosenquist y yo ahora vivimos lejos el 
uno del otro; casi nunca nos vemos. Pero no 
puedo recordar ni un solo momento que pasé 
con él que no haya disfrutado plenamente. 
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Esta fotografía fue tomada más o menos a las tres 
de la mañana el 6 de junio de 1963 en el Bajo 
Manhattan. Es posible que hasta haya sido en 
Wall Street. La vista es desde la vereda, a través 
de la ventana de un banco de gran tamaño que 
había estado cerrado debido a reformas y cuyo 
interior se encontraba parcialmente demolido. 
Una gran araña de luces de cristal está tapada por 
una membrana polvorienta y traslúcida que re-
cuerda a las carpas de las orugas. Alguien, en el 
vidrio cubierto de polvo, escribió con el dedo 
índice las palabras «Me gusta mi nuevo nombre». 
Esto me pareció misterioso. En esa época, me 
gustaban mucho las fotografías de Lartigue, y 
quería hacer fotos igual de misteriosas que las 
suyas sin, no obstante, tratar de comprender su 
ingenio. Todo lo que aprendí fue que ambos 
estaban, de alguna manera, ligados. En fin, mi 
ojo para el misterio es defectuoso; puede que 
este sea el único ejemplo que produzca en mi 
vida. Sin embargo, puesto que es un negativo 
muy difícil de imprimir, me he dado cuenta de 
que lo hago cada vez menos. 
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Esta fotografía de dos inodoros fue tomada en 
febrero de 1964 con una cámara de fuelle nueva 
que acababa de conseguir por aquel entonces. 
Como pueden ver, es una copia de una crucifi-
xión renacentista. El contorno de la cruz resulta 
bien claro. Al pie de ella, la tapa cerrada a la 
derecha representa a la Virgen María. A la iz-
quierda se encuentra María Magdalena: el inodo-
ro con la tapa abierta. El rollo de papel higiénico 
encarna la calavera de Adán, cuyo pecado es 
lavado tradicionalmente por la sangre que derra-
ma el Salvador crucificado. Las escaleras que dan 
a cada baño simbolizan el Calvario. No estoy del 
todo seguro del significado iconográfico de las 
lámparas, pero los halos que las envuelven son 
más que sugestivos. 
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En 1964, a fines de otoño, un amigo pintor me 
pidió que hiciera un registro fotográfico del 
espagueti, una imagen que quería incorporar a 
una obra suya. Instalé mi cámara encima de una 
bandeja vacía del cuarto oscuro, abrí una lata 
número 2 de espagueti Franco-American y lo 
vertí en el recipiente. Luego lo revolví hasta que 
observé una disposición adecuadamente aleatoria 
de fideos y terminé la fotografía en poco tiempo. 
Entonces, en vez de botar los espaguetis, los dejé 
ahí, y tomé una fotografía todos los días. Esta es 
la decimoctava. El espagueti se secó sin podrirse. 
La salsa es una suerte de barniz rosa sobre las 
cuerdas amarillas. Todo está cubierto por co-
lonias atractivas y maduras de moho de tres 
colores: negro, verde y blanco. Continué con la 
serie hasta que, por lo visto, no ocurrían más 
cambios: alrededor de dos meses en total. El 
espagueti nunca se terminó de consumir, pero el 
moho desapareció con el tiempo. 
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Esta fotografía fue tomada en el estudio de Mi-
chael Snow en algún momento de 1965. Se 
convirtió en un cartel para anunciar una muestra 
de la serie Mujer que camina en la galería Poin-
dexter que iba a tener lugar ese año. Se ve la 
mayor cantidad posible de obras, por reflexión o 
transmisión, en una lámina transparente de plásti-
co acrílico que es en sí misma parte de una obra. 
El resultado es probablemente confuso, pero no 
más de lo que al parecer fue la muestra, ya que, 
por lo visto, fue meticulosamente pasada por 
alto. Si miran la foto de cerca, podrán ver al 
propio Michael Snow, a la izquierda, por trans-
misión, y mi cámara, a la derecha, por reflexión. 
Recuerdo que trabajamos medio día para obte-
ner dos o tres exposiciones. Creo que Snow 
quedó contento con la fotografía, al igual que 
yo. Pero no le gustó para nada el cartel. Dijo que 
yo había elegido un tipo de letra que se parecía a 
una invitación a una fiesta de alguna iglesia. 
Lamento decir que tenía razón. Pero era dema-
siado tarde. No se podía hacer nada. Todo el 
asunto todavía me perturba. Desearía poder 
pedirle disculpas.  
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Esta fotografía posada de Larry Poons recostado 
en su cama fue tomada a inicios de 1966 para la 
revista Vogue. Me sentía eufórico esa tarde, 
debido a motivos enteramente personales. Monté 
la cámara deprisa, tomé una sola foto y me fui. 
Más adelante, me enviaron un cheque por la 
fotografía que me pareció insuficiente: faltaba la 
mitad del valor. Lo devolví a la revista con una 
carta explicativa. Me mandaron otro cheque con 
el importe que había pedido: 75 dólares. Meses 
después, publicaron la fotografía. En ese momen-
to trabajaba en un laboratorio fotográfico espe-
cializado en película en color. Mi jefe vio la foto 
y casi perdí el empleo. Decidí dejar de hacer ese 
tipo de cosas.  
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No saqué esta fotografía ni sé quién lo hizo. 
Tampoco puedo recordar con precisión cuándo 
fue tomada. Se publicó en un periódico, por lo 
que me imagino que cualquier persona paciente 
a quien le interese esta clase de cosas podría 
satisfacer íntegramente la curiosidad que tenga 
con respecto a sus orígenes. La imagen está un 
poco borrosa. Un hombre fornido de mediana 
edad con una gorra de béisbol mira a la cámara 
con consternación o contrariedad impasibles. Lo 
ha atrapado en medio de una exhibición de 
esferas. Cada una posee el tamaño de un pomelo; 
el color es indefinido y claro. Sostiene cuatro de 
ellas en las manos. Parece que el resto está medio 
sumergido en el agua, o que yace en algo pareci-
do al barro. Una masa vaga y jaspeada detrás del 
hombre agachado sugiere follaje. Me siento tan 
perplejo y ligeramente angustiado al mirar esta 
fotografía como el protagonista con esas esferas. 
Parecen absolutamente ajenas y, sin embargo, no 
dan la impresión de ser muy intimidantes después 
de todo. ¿Qué significa? No estoy seguro, pero 
estoy perfectamente dispuesto a ofrecer una 
explicación plausible. El hombre es un fruticultor 
de Texas. Sus huertos se encuentran cerca del 
golfo de México. Las esferas son pomelos. Cuan-
do estaban a punto de alcanzar la madurez, un 
huracán inundó el huerto y derribó las frutas. El 
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hombre está aturdido debido a la pérdida comer-
cial, y se siente algo resentido con el fotógrafo, 
que se entrometió en sus esfuerzos por evaluarla. 
Por otro lado, si la fotografía fuera más antigua, 
entonces esta imagen podría remontarse a, diga-
mos, la época de Pascal, y me imagino que él la 
hubiera entendido de un modo bien distinto. 
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Desde 1966 he tomado pocas fotografías. Esto ha 
sido en parte a propósito y en parte debido a la 
pereza. Creo que hoy en día expongo menos de 
cincuenta negativos al año. Desde luego que 
trabajo con más cuidado que antes, lo cual tiene 
algún valor. Pero debo confesar que casi he 
abandonado la fotografía fija. Por lo tanto, es aún 
más sorprendente que sentí otra vez, hace unas 
semanas, el impulso errante que me hubiera 
resultado conocido hace algunos años: las ganas 
de salir con mi cámara y tomar una foto. Era una 
necesidad bastante sencilla y patente. Así que 
obedecí. Deambulé por horas, insatisfecho, y al 
final decidí emprender el regreso por la tarde. 
Cuando me encontraba a media cuadra de dis-
tancia de la puerta de mi casa, me llamó la aten-
ción la perspectiva desvaída de un callejón... era 
un túnel oscuro y, más allá, una calle muy ilumi-
nada lo cortaba. Mientras enfocaba y componía 
la imagen, un camión dio la vuelta y entró en el 
callejón. El conductor se detuvo, salió del 
vehículo y se alejó caminando. Dejó abierta la 
puerta de la cabina. La composición estaba estro-
peada, pero sentí el impulso perverso de tomar la 
foto de todas formas. Lo hice, y después volví a 
casa para revelar mi único negativo. Cuando lo 
imprimí, algo raro me llamó la atención. Algo, 
de pie en la otra calle e invisible para mí, se 
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reflejó en la ventana de una fábrica, y luego se 
reflejó una vez más en el espejo retrovisor de la 
puerta del camión. Era solamente un detalle 
mínimo. Desde entonces, he ampliado esa pe-
queña sección del negativo enormemente. El 
grano de la película casi oblitera por completo 
los rasgos de la imagen. Es oscura; a todas luces, 
es irremediablemente ambigua. No obstante, lo 
que creo ver registrado en esa partícula de pelí-
cula me llena de tanto temor, tanto pavor y 
aversión, que me parece que nunca volveré a 
atreverme a tomar otra fotografía. ¡Aquí está! 
¡Mírenlo! ¿Ven lo que yo veo? 
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Este libro fue maquetado, impreso y encuader-
nado en un apartamento en Villa Crespo bajo 

supervisión felina. Para su composición se utilizó 
la tipografía Bembo. El papel del interior es 

bookcel ahuesado de 80 gramos. 


